ҚОҢЫР ДӘПТЕРГЕ ҚОНҒАН ОЙЛАР

Өмірде адамды адамдыққа баулуда қателік пен қайғыдан өткен ұстаз болар ма?! Адам байғұс күйіне қайғырғанда ғана мыңмен бірдей кәдімгі пенде екенін сезеді. Ойға батады. Асқақтаған көкірек басылып моншадан шыққандай тазарады. Жаратушы ешнәрсені басы артық жаратпаған. Керексіз нәрсені жаратпаған. Өмірде қуаныш пен қайғының да қатар жүретіні содан болса керек. Өмірде қателеспеген,...

ТОЛЫҒЫРАҚ

ҚАЗАҚТЫҢ ДЕРТІ

Күнделіктер жөнінде бірер сөз: Қадірлі әріптестер, назарларыңызға менің 1969 жылдан (Қытайдан қашып, шекара аттап келгеннен бері) бүгінге дейін әр жылдары жазған үлкенді-кішілі 40-50 дәптерлік күнделіктерімді қайта бір қарап шыққанымда бүгінгі қазақ оқырмандарына, әсіресе, қалам иелеріне керекті, құнды жазбалар бар екеніне көзім жеткендіктен, соларды іріктеп баспасөзде жариялауым керек екен деп ұйғардым....

ТОЛЫҒЫРАҚ

Бақытбек Бәмішұлы. Британияда болған бір жыл

Мен қалай еврей болдым? Қазақ айтады ғой: «Үш ұйықтасам ойымда жоқ еді» деп. Сол айтқандай менде де бала-шағаммен бірге Британияға барып, бір жыл тұрып, өмір сүремін деген ой да, арман да болмаған-ды. «Жау айдаса бармайсың, дәм айдаса қалмайсың». Бұл да қазақтың өз сөзі ғой. Дәм тартып 2021 жылдың қоңыр күзі...

ТОЛЫҒЫРАҚ