Мыңжылдықтарды сөйлеткен сахаба

Человек должен быть полем, что кормит всех, ветром, что веет повсюду, деревом, где на ветвях сотни плодов, морем, где тысячи волн встают на дыбы, где бури идут – одна на смену другой. Человек должен быть как море – Не знать никаких границ! (Түрік ақыны Бедри Рахми Эюбоглу, 1913-1975) Ықылымдардың, есте...

ТОЛЫҒЫРАҚ

Көңіл күнделігі

Виктор Гюго «Париждегі Құдай-ана соборы» романының соңғы жолын жазып болып: «Ә, сия сауыт ішіндегі не десем осы екен ғой!» – депті. * * *  Қаламгер әр құбылыс алдында мембрана сияқты бір тербеліске, тебіреніске түспей қалмайды. Әр құбылыс оның жүрек пернесін бір дың еткізбей бос өтпейді де! * * *  Бұл...

ТОЛЫҒЫРАҚ

АСЫҒЫ АЛШЫСЫНАН ТҮСКЕН АҚЫН

Қазақ халқы шынайы таланттар мен дарындарға әсте кенде болмаған. Сондай өнерімен елдің құрмет-қошеметіне бөленіп жүрген шашасына шаң жұқпас хас жүйріктің бірі – қазақ өлеңіне өз даусы, өзіндік өрнегімен келген Бауыржан Жақыптың есімі бүгінгі жырсүйер қауымға жақсы таныс. Ақын поэзиясы ұлттық бояуының қанықтығымен, қазақи дәстүрден тамыр тартқан көркемдігімен және ақыл мен...

ТОЛЫҒЫРАҚ

ТОҚАЕВ ФЕНОМЕНІ

Билікке үш жолмен қол жеткізуге болады. Олардың бірі – мұрагерлікпен ие болу, зорлық-зомбылық арқылы күш көрсетіп басып алу және демокра­тиялық негізде сайлауда жеңіске жету. Тарих осы үш әдісті қолдану арқылы билікке қол жеткізген көптеген жағдайларды бастан өткерді. Саясат – ең қауіпті мамандық. Оған бірінші рет қадам басқан күннен тәуекелділік пайда...

ТОЛЫҒЫРАҚ

Нұрғали Рахаев. ҚАЗАҚТЫҢ АБЫЗДАРЫ

…1961 жылғы Ақмола пленумында Ташеневтен оңбай соққы алған Орталық Комитеттің әпербақан хатшысы Н.С.Хрущев ілік іздеуге көшеді. Өз дегенімен жүргізуге машықтанған Мәскеудің қалайда сынықтан сылтау іздейтін арам пиғылын сезген Жұмабек Алматыға келген соң, ештеңе болмағандай жұмысына қызу кіріскен. Жаманат хабар айтатын қара вертушканы ұмытқан қауырт күннің бірінде: – Бауыржан Момышұлы қабылдау...

ТОЛЫҒЫРАҚ

Д.ИСАБЕКОВ ӘЛЕМІ

  Қай шығармасын алып қарасаңыз да, Д.Исабековтың өмірге парасат көгінен көз салатындығына, дүние мың түрленсе де, биік адамгершілік мұратынан айнымайтын қаламгерлік тұғырнамасына куә боласыз. Өткен ғасырдың 60-80-жылдары жазылып, жарық көрген жазушы шығармалары күні бүгінге дейін құнарсызданып, ескіруден белгі берген емес. Қайта адам жанының қия-қалтарыстарына үңіліп, төл әдебиетінің қоржынын қайталанбас жауһар...

ТОЛЫҒЫРАҚ

ӘЗІЛХАН ХАЛИМАДАН СОҢ

1 Әзілхан таңғы шайға барар алдында әдеттегісінше айнаға қаранды. Киім ілгіш шкафтың ортаңғы қақпасын ұзына бойына алып тұрған айнадан тұтас нобайы аңғарылады. Ақ көйлегінің жағасын саусақ ұшымен тіктеп, әлдене ойдың жетегінде сұқ бармағын шошайтқанын аңғармады. «Ии, Қалимашым! Айтқаныңды қалт еткізбей, міне, аппақ, кіршіксіз жағалы көйлекпен, сақал-мұртым мұнтаздай қырулы, шалбарымның қыры...

ТОЛЫҒЫРАҚ

Кешкі мұң

Мерей: Жабал Ерғалиев – 70 Кең даланың көз ұшына байланар көкжиегіне ілініп алып, дөңгеленген шалқар дүниенің астыңғы қабатына баяу жылжып түсіп бара жатқан күн көзінің қызыл жалқын шапағына малынған осы бір ымыртты кештің тыныштығы қара басының уайымы мен мұңы жоқ, қамсыз-қарекетсіз әрі көңілі тоқ адамның жанына жайлы тиері де анық...

ТОЛЫҒЫРАҚ

Нұрлан ОРАЗАЛИН. «ЖҮРЕК СӨЗІН АҚ ҚАҒАЗҒА КӨШІРДІМ…»

«Жауыңды басындырма, Халқыңды ашындырма…» Тоныкөк «Жатқан – тұрар, Көтерілген – отырар, Жарық – сөнер, Жүрген кісі – тоқтар…» Жүсіп Баласағұн ДОЛЫ ДӘУІР! Жасырайын, несін мен? Сәтім аз ба көсілген де есілген? Қыспағыңа қилы-қиын көп түстім, Самғау үшін… Қалмау үшін көшіңнен. Қалмау үшін… Жан дауысым сезім боп, кезім аз ба лапылдаған...

ТОЛЫҒЫРАҚ

ИРАН – ҚАЙҒЫ (Ғайып-НАМА)

Жұрт сұрымнан үркініп, Шошынады жырымнан… Иран – Қайғы ақын. Ақын – қайғы. Ұлы… Сонау мың да тоғыз жүз жетпіс бесінші жылдары бозбала түбіт мұрт кезімізде өлеңін тауып оқыған едік. «Жырлайды жүрек» (1974) Баян-Өлгийдегі әтеш-үйшік пәкшәкене дүкеннен Алтайдың күн бетіндегі сай-салаға жол тартқан-ды. Біз жаттаған қара өлеңнен – оның жазған зар...

ТОЛЫҒЫРАҚ