Марқұм күйеуі қасына келіп, қолын сермеп әлденені айтады… Бұл дәнеме түсіне алмай қиналады. Есін жиғанда, жоқ оянғанда түс көрді ме, сандырақтады ма айырсашы… Данагүл әбден қартайған шағында туып-өскен Қамыстыкөлге қайта жолы түсті. Жалындаған албырт он сегізінде аттанған. Тоқсанға толып тоқырағанда, қолтығында қос таяғы, төрт аяқтап оралды. Жетпістегі тұңғыш ұлы...

І Қалалық ауруханаға ауыр жаралы екі адам келіп түсті. Жол апатына ұшыраған қыз бен жігіт екен. Жап-жас. Әрі кетсе жиырма бестер шамасында. Тау бөктерінен төмен құлдилап келе жатып, рульдегі жігіт байғұс қапелімде көлік тізгініне ие бола алмай қалған секілді. Күмістей жарқыраған ақ сұр «Мерседес» заулаған күйі жол жиегіндегі қауқары шамалы...

Туған жерге деген сағыныш, балалық шақты аңсау жасың ұлғайған сайын еселене түсетін бір табиғи заңдылық сияқты. Әлі күнге дейін ауылдастармен кездесіп, әңгімелесе қалсақ, еліне құтты мекен болған, бүгінгі күні Бұқтырма теңізінің астында қалған шағын ауылымыз Аюлының «құлағын бір шулатпай» қоймаймыз. Мынау төрттағандағы ата-анам, өскен ортам туралы әңгімелердің де басын біріктіріп,...

  Барлаушылар қонған жер Үстірттің Арқа бетіндегі Төңірекшың аталатын мидай ала дөң еді. Қаз-қатар қиындастырып құрып, төбесін шипырлаған қып-қызыл қарағай үйлер алыстан көз тартқанмен, қар басқан жертөлелер жанына жеткенше байқалмайды. Айдалада оқшау отырған шағын ауылды байтақ елмен байланыстыратын жалғыз жол аппақ қардың бетін таспадай тіліп жатқан қос сызық. Разведкі жұрты...

Көш түн ортасы ауа асыға жиналып, суыт жүріп кетті. Бір-екі күннен бері сырт көзге аңғартпай, іштей әзірлік жасаған шағын ауылдың адамдары канша жерден мұқият дайындалдық дегенімен, жып-жинақы жөнеле берудің реті келмеген. Бір жерде бала жылап, бір тұста әйелдер сыңсып, жүк артқан түйелер бақырып, жаздың түнгі тынық аспанын азан- қазан қылып...

  …если человеческие мысли обладали бы способностью ранить, убивать… Александр Куприн. Орта бизнестегі Мүліктің үстінен ішкі істер департаментіне кімнен екені белгісіз арыз түсті. Тор көз дәптер бетіндегі жазбада оның «Мәре-сәре» азық-түлік дүкенінде, «Бауырсақ» кафетериінде келеңсіздіктер орын алған деп жалпылама кінә тағылыпты. Көп күттірмей жеткен учаскелік полицияның сыриған сержанты қатар тұрған...

Родина лучше видится на расстоянии, из далека. И.С.Тургенев   – Мынау ескі суретті қайдан алып жүрсің? – деді менің ел жақта түскен бір топ фотосуреттерімді ақтарып отырған Байғали. «Ағамыз нені айтып отыр» деп мен оның қасына жақындап, иығынан аса үңілдім. – Е, мынау ма? Былтырғы фото ғой… Былтыр жазда ауылға...

Ымырт үйірілген шақта шаһардың төменгі жақ етегіне қаз-қатар тізілген жалқы қабат әсем үйлердің бірінің қақпасы сарт етіп ашылды да, шашы иығына төгілген, жалаң аяқ, үстіне үлбіреген жұп-жұқа, көгілдір жібек іш көйлек киген жап-жас қыз атып сыртқа шықты. Сол бойы көше бойлап, жанұшыра жүгіре жөнелді. Күн ұзақ қабағы түйіліп, тұнжырап, дым...

ТОР Сейтқазы түс әлетінде азырақ мызғып алмақ болып, жұмыс бөлмесіндегі ескі темір төсекке жантая кеткен. Тор сеткі төмен қарай созылып кеткендіктен, амалсыз шалқалай жатты. Сол сәт қабырғаның төбеге тірелген тұсындағы өрмекшінің торына көзі түсті. Әдемілеп тоқылған. «Осындай өрмек өретіні үшін өрмекші атаған шығар!» – Өз алдына бір жаңалық ашқандай таңдана...

Ойын десе, бар дүниені ұмытып, құлдыраңдап кету қашанғы әдетім. Тіпті ішіп отырған асымды тастап жүре берем. Ондайда маған ешкім тосқауыл бола алмайды. Апамның: «Тамағыңды ішіп ал!», – деп жекіргеніне де қарамаймын. Кейде ойынның қызығымен, үй бетін көрмей кететін кезім де болады. Таң қалай атты, солай орнымнан тұрып, кеседегі айранды сіміре...