«…Қоңыр күз еді. Ақ жауын себелеп тұр. Жол лайсаң. Алтай өңірінің ең бір жүдең шағы, көңілсіз шағы. Соқыр тұман оның биік сілемдерін жым-жылас қып жұтып қойыпты. Енді бөктерлеп келіп қанат жайып, күргейлеп алған. Тау да бірте-бірте аласарып, адырлы жота-қыратқа айналып, шөгіп бара жатқандай. Әр жерде селдіреген ойдым-ойдым шоқ ағаштар болмаса,...

Бір жылы Алматының «Самал» ықшам ауданында «Евразия» деген сауда-саттық кешені бой көтеріп, алты қабат алып ғимараттың бірінші қабаты тұтастай кітап дүкеніне болып ашылды. Қалың мейрамхана, қызылды-жасылды от шашқансауықхананың ортасындғы жалғыз рухани орталық. Іздегеніңнің бәрі табыла қоймаса да, қазақ тілінде шыққан әдеби, ғылыми, танымдық дүниелердің қарасы мол-ақ.  Бір жолы осы жерден...

«Ерлiк – сенiң несiбiң, Ерлiк – менiң несiбiм…» Мұқағали. Xалықтың рухани тұтастығы мен өмір сүру қабілетін бекітуден, мінезін тұрақтандырудан, елге қызмет етіп, ұлтыңды сүюден үлкен міндетің болуы мүмкін емес. Бұл – ең бақытты, ең игілікті міндет. Бұл – ұлт рухын шыңдап, ұрпақтың уақыт көшінен қалмауына, ұлттық ой мен сананың өріс...

Бұдан қаншама заман – ширек ғасыр бұрын, мемуарлық «Мен» дилогиясы, оның «Шытырман» аталатын Бірінші кітабында, қаламгерлік қызметтің қыры мен сыры, оқу мен тоқу, білік пен бап, әрқилы жекелік ғадет, рәсім мен жалпыға ортақ ізденіс, еңбек тәртібі, мехнат пен машақат және жазу технологиясы төңірегінде біршама толғам айтып, үлкенді-кіші оқырманға ғибрат, жас...

(Естелік) Анығын айту керек, «Естеліктер кітабында» Бейсекем – аяулы ұстаз, қамқор әке, зерделі, ұлтшыл ғалым Бейсенбай Кенжебаев туралы арнайы жазу қарастырылмаған, бұрнағы «Мен» ғұмырбаяндық дилогиясы, оның ішінде «Қия жолдар» мемуарлық романында молынан және бажайлап айтылған себепті. Алайда, біртұтас ағым емес, жекелеген тұлғалар төңірегінде құрылған ерекше еңбектің екі томын тәмамдап, баспаға...

Ғаббас ҚАБЫШҰЛЫ Алматының күншығысы… «1-Кеңсай»… «2-Кеңсай»… «Кеңсай» ықпыл-жықпыл сай-саланы, қыр-жотаны біртіндеп иеленіп, кеңіп барады… Қаламен іргелес ауыл сияқты. «Итсіз ауыл». Қазекемнің зиратты осылай дейтіні бар. Жым-жырт жатады ғой. «1-Кеңсайда» бос жер жоқ. Жабылғалы он шақты жыл. «2-Кеңсайдың» қала жақ жотасында тұрмыз. 2011-жыл. Қаңтардың 24-күні. Қалаға көз тастадым. Бұрында бұл жерден...